Autor: Fabiana Fondevila

Fue una tarde de emociones encontradas, seguramente para muchos. La bronca y el dolor convivían con la alegría de ver a esa multitud ahí reunida, haciendo fuerza por poner fin –de una vez por todas!- a la violencia y la locura. Mujeres, hombres, niños cargados sobre los hombros, carros de bebés, pelos pintados, pancartas manuscritas, gestos de triunfo, caras sombrías; variopinta expresión de un pueblo dolido, agotado, incrédulo ante una barbarie impropia de nuestros días.

Entre la multitud, sin hacer ruido ni pedir permiso, se abría camino una joven en silla de ruedas. Varios nos dimos vuelta para ver si alguien la acompañaba. No, estaba sola. Avanzaba con determinación, a puro remo entre el mar de gente. Su presencia destacaba más que cualquier cartel el peso y la urgencia del evento.

Los adolescentes que vivían su primera marcha lo hacían con la emoción a flor de piel y una conmoción casi visible: en este país eternamente enfrentado, los adultos marchaban juntos, sin conflictos ni divisiones, encolumnados y unidos por un único fin.

Ya en la plaza, los carteles con los nombres de las mujeres asesinadas inclinaban la balanza para el lado del dolor. Costaba mirarlos; costaba más no hacerlo. Observando las fotos de las que ya no están, recordé algo que contó el Hermano David Steindl-Rast en una entrevista en Buenos Aires hace un par de años. Habiendo crecido durante la Segunda Guerra Mundial, tuvo ocasión de presenciar muchos sucesos tristes y dramáticos. Su madre, luminosa como él, le aconsejó: “Siempre que veas una catástrofe, buscá a las personas que ayudan. Donde pasa algo malo, siempre hay personas que ayudan”. Así, mi mirada hilvanaba las fotos de las víctimas con los rostros conmovidos de los que me rodeaban, pancartas en alto, pidiendo paz.

Hubo dolor, hubo bronca, pero me atrevo a decir que la emoción que predominó, ayer, entre los hombres y mujeres que marchaban, fue otra. Como el revés de una trama, como la tenacidad a toda prueba del corazón, sobrevolaba sobre las cabezas y los carteles algo parecido a la ilusión. ¿Es posible que la violencia pueda más que este “¡Basta!” fervoroso a una sola voz? ¿Es posible que los políticos y los jueces puedan hacer oídos sordos a tan categórico rechazo? ¿Es posible que la cultura no despierte, al fin, de su largo sueño machista?

Es posible, lo sabemos. Pero ayer, al menos, no había lugar para otro futuro que el que caminaba entre nosotros, un futuro en el que las voces de la compasión, la ética y la justicia le cierren una y otra vez el paso a la la ignorancia y la atrocidad; un futuro en el que la solidez de los vínculos -y las leyes que los amparan- sea la mejor defensa contra el oscurantismo de unos pocos.

No es la primera vez que un pueblo “reza con los pies”, como tan bien lo expresó el rabino Abraham Joshua Heschel al marchar junto a Luther King por los derechos civiles de los afroamericanos en 1965. Y no será la última. Que el noble ejemplo de los que nos precedieron nos inspire a librar la batalla necesaria. Que la ilusión que ayer nos hizo fuertes nos siga guiando hoy y cada día.

El futuro que ansiamos es posible. Ni una menos. Nunca más.

Fabiana Fondevila

Mi gratitud a Virginia Gawel por las hermosas fotos

A media tarde, camino a buscar unas hojas de diente de león para la cena (y raíces para el café de la mañana), nos topamos con un escenario extraño. Un zorzal adulto ataca –brutalmente, diría, si eso no fuera un calificativo del todo humano- a otro ser, que, de lejos, no llegamos a distinguir. La escena impacta y repele, y el primer instinto es cruzar la calle y dejar que la naturaleza dirima el entuerto. Por fortuna, voy acompañada de mi hija Marina y su novio, Jerónimo, y él se anima a acercarse. El zorzal adulto se aleja (no mucho), y lo que queda, agonizando en el suelo, es un pichón. Inerte y desvalido, la cabeza magullada y sangrante, apenas respira.

Nos golpea el desconcierto: ¿cómo puede estar ocurriendo esto? ¿En qué cabeza entra? Todo lo que uno ha aprendido acerca del instinto paterno o materno, todos los preconceptos más confiables y queridos, zumban y hacen ruido en el espacio entre los tres, pidiendo razones. Aun así, la decisión es rápida: no parece haber muchas chances de salvarlo, pero a ninguno se le cruza la posibilidad de dejarlo. Lo traemos a casa, donde intentaremos, está claro, lo imposible.

Fabricamos una incubadora casera en una caja de zapatos, con una almohadita de hierbas que calentamos a cada rato. No acepta sólidos, apenas agua de un gotero, y a Jerónimo se le ocurre la gran idea de hacer agua de alpiste. Con eso lo alimentamos de ahí en más, en rituales periódicos de conexión y esperanza. Así transcurre la tarde.

Cae la noche. Nos preocupa cómo haremos la alimentada nocturna, y vamos pensando en turnos. Pero la vida dispone otra cosa. Después de cenar lo encontramos caído, en pose agonizante. Revive un instante con el contacto, suficiente para intentar una última alimentada, una última transfusión de energía, un último aliento, pero en minutos muere.

La tristeza desciende sobre el cuarto como un pesado tapiz. En silencio lo sostenemos, en silencio nos despedimos.

Esta mañana lo enterramos en el jardín, y le ofrendamos a su corta vida tres flores de lantana. Casi sin mediar tiempo ni espacio, caminamos unos metros hasta el comedero, y trozamos unas galletas de agua para ofrecer a sus coterráneos, los que siguen hambrientos y en busca de comida. La vida que sigue a la muerte. La vida que sigue a la vida.

El desconcierto del primer encuentro revolotea por un rato sobre nuestras cabezas. ¿Estaría enfermo? ¿Habría estado el progenitor practicando, con los medios a su alcance, una suerte de eutanasia? ¿Habría desafiado el pichón alguna ley desconocida del mundo natural, y estaría pagando con su vida?

Sobran los datos: que apenas el 40 por ciento de las crías de zorzal sobreviven el primer año. Que en todas las especies hay casos de infanticidio, sobre todo cuando escasea el alimento o hay indicios de que la cría no podrá valerse por sí sola. Pero, está claro, no hay página virtual ni libro de ornitología que pueda saciar nuestra necesidad de comprender.

¿Hicimos bien en rescatarlo, de rodearlo de cuidados bienintencionados pero a la larga inútiles? ¿Llegó a percibir nuestra conmoción, nuestro enorme deseo de ayudarlo? ¿Prolongamos su agonía?

No lo sabremos.

Al fin, gana la cordura: las preguntas se acallan ante otra fuerza más tangible, más sólida y anciana: el amor que despertó ese pichón, por el tiempo que estuvo, en nuestros corazones. Allí, donde no entran las dudas, sólo queda el regalo. Y el silencio que lo acompañará por siempre.

Un artículo publicado hoy acerca de la alegría profunda e imperecedera del amor, disponible en toda circunstancia con un leve cambio de mirada. Porque todos necesitamos recordárnoslo cada tanto…

http://www.viviragradecidos.org/la-sonrisa-interior/

De haber vivido en aquellos días, habrías saludado al sol que asoma entre las montañas con una reverencia. Apenas hubiera luz suficiente habrías salido a recoger frutos para el desayuno, y antes de arrancarlas de la rama, le habrías pedido permiso al árbol. A la hora de la caza, habrías participado en rituales expiatorios. Al dar muerte a la presa, hubieses derramado su sangre sobre la tierra, pidiendo que su energía brotara nuevamente en el cuerpo de otros animales. Al entregarte al sueño por la noche, las últimas palabras de tu boca habrían sido de alabanza. Alabanza y gratitud, para la fuente de esa riqueza que nutrió y acompañó cada instante de tu día.

Estos tiempos, que parecen tan lejanos, no lo son tanto. Una mirada amplia de la historia de la humanidad revela que la mayor parte de ella transcurrió en ese estado de conciencia que reconoce intuitivamente el valor de la vida, y celebra su fuente, como sea que la conciba. De esa primera reverencia instintiva nace luego un concepto, y un imperativo de actuar en consecuencia, al que –por ponerle un nombre- hemos dado por llamar “lo sagrado”.

Como toda palabra fundacional, esta ha sido usada de tantas distintas maneras, que a veces cuesta recordar qué significa verdaderamente. Todos entendemos cuando decimos que ciertas cosas “son sagradas”. Pero, ¿es lo mismo decir que “es sagrado” el recuerdo de los ancestros, la liturgia milenaria de una tradición, un momento de rezo o contemplación, y el día martes porque jugamos al tenis? Algo en esa secuencia desentona. No es que sea poco valioso el placer que nos brinda jugar al tenis. Pero al examinar más de cerca esa afirmación, podremos observar que ese día podría cambiar, y entonces pasaría a ser “sagrado” el lunes, jueves o viernes. Que ese deporte podría cansarnos, y entonces pasaría a ser “sagrado” el fútbol, el básket o el pingpong. Que podría acontecernos un accidente o una enfermedad que nos impidiese jugar deporte alguno. Y entonces habría que ir más hondo, y hallar la fuente de vitalidad y alegría que nos proveía el deporte en una dimensión más profunda de nuestro ser.

En última instancia, lo sagrado no sólo es sagrado por su valor inherente, sino por su condición de “esencial”. Tan esencial, de hecho, que aunque reconozcamos fácilmente la vivencia, definirla no es una tarea sencilla. Algunos eligen hablar lisa y llanamente de Dios. Otros prefieren rendir culto a la vida, la existencia, lo Absoluto, el Misterio, la verdad última e irreducible. Pero todos reconocemos el sentir cuando estamos en su presencia; nos provoca, ineludiblemente, asombro, y gratitud. Ante la intuición de lo divino, nos sentimos pequeños, y a la vez gigantes, porque se desvanece por un momento la sensación de soledad y aislamiento, y nos reconocemos de golpe parte de un todo iluminado por el amor. Pertenecemos.

¿Por qué nos resulta tan esquiva hoy, esa vivencia que para nuestros ancestros fue tan natural como el sabor del agua? El racionalismo que se apoderó de nuestras sociedades allá por el siglo XVII dejó poco lugar para vivencias profundas e indefinibles; todo aquello no pasible de ser apresado en fórmulas o abarcado por el intelecto fue desterrado del olimpo intelectual dominante, y relegado a los templos, las iglesias, o la vida íntima de cada cual. El mundo natural, que hasta entonces brillaba con luz propia, devino en una serie de engranajes inanimados, y el hombre en el capataz de fábrica. El universo se había desalmado; lo sagrado languidecía en nuestros corazones.

Pero hay realidades que no admiten ser archivadas, y cuanto más se las condena al destierro, más pujan por reclamar nuestra atención. La psicología profunda del suizo Carl Gustav Jung se abocó, en gran medida, a rescatar del olvido el espacio de lo sagrado, restaurando la noción de “alma” y buceando en el pasado mítico del ser humano. En Recuerdos, sueños, pensamientos, su autobiografía, el psiquiatra consigna: “Desafortunadamente, hoy se le da poco espacio al costado mítico del hombre. Ya no puede crear fábulas. Como resultado, hay mucho que se le escapa, ya que es importante y saludable poder hablar también de cosas incomprensibles.” Y unas páginas más adelante, dice también: “la razón sobrevaluada tiene esto en común con el absolutismo político: bajo su dominio, el individuo se ve pauperizado.”

Jung redime el impulso del ser humano a inclinarse ante una idea de divinidad, y aunque evita hablar de religión para no perder prestigio entre sus colegas, hace innumerables alusiones a lo sagrado. En la entrada de su estudio en Kusnacht, inscribe esta frase hallada en los escritos de Erasmo: “Invocado o no, el dios estará presente.” Más tarde relativiza su significado con estas palabras: “Pero es un oráculo délfico. Dice: sí, el dios estará en el lugar pero, ¿en qué forma y con qué objeto? He puesto la inscripción aquí para recordarle a mis pacientes y a mí mismo: timor dei initium sapientiae (El temor de Dios es el principio de la sabiduría).”

Jung no es el primero en destacar ese aspecto temible de lo sagrado. De hecho, toma prestado del teólogo alemán Rudolf Otto el concepto de “lo numinoso”, que remite al ser supremo que todas las religiones adoran, entendido como el “mysterium tremendum et fascinans”, o sea, una vivencia sobrecogedora, a la vez terrorífica y fascinante.

Pero vayamos un paso más atrás: ¿cómo distinguimos cuándo estamos en presencia de este misterio sobrecogedor? Quien mejor lo explicó fue Mircea Eliade, filósofo e historiador de las religiones rumano, en su libro “Lo sagrado y lo profano”. En ese pequeño pero crucial tratado, dice el autor: “El hombre entra en conocimiento de lo sagrado porque se manifiesta, porque se muestra como algo diferente por completo de lo profano.” Para denominar el acto de esa manifestación, Eliade propone el término de hierofanía, que significa, simplemente, que algo sagrado se muestra ante nosotros. “Podría decirse que la historia de las religiones, de las más primitivas a las más elaboradas, está constituida por una acumulación de hierofanías, por las manifestaciones de las realidades sacras. De la hierofanía más elemental (por ejemplo, la manifestación de lo sagrado en un objeto cualquiera, una piedra o un árbol) hasta la hierofanía suprema, que es, para un cristiano, la encarnación de Dios en Jesucristo, no existe solución de continuidad. Se trata siempre del mismo acto misterioso: la manifestación de algo ‘completamente diferente’, de una realidad que no pertenece a nuestro mundo, en objetos que forman parte integrante de nuestro mundo ‘natural’, ‘profano’.”

Dos caminos, una verdad

Para entender cómo es que algunas tradiciones veneran a un Dios trascendente, mientras que otras encuentran a lo sagrado en cada hoja y cada piedra, cabe señalar que nuestra relación con lo divino ha conocido mayormente dos caminos, aparentemente opuestos pero a la larga complementarios: el de la “espiritualidad ascendente”, y la “descendente.

La espiritualidad ascendente pone el énfasis en la trascendencia, restándole importancia al mundo material, sensorial y animal, considerándolo hasta cierto punto ilusorio. El objetivo de este camino es desarrollar la sabiduría necesaria para poder ver más allá y percibir las realidades espirituales más altas.

La espiritualidad descendente, en cambio, considera que la verdad más profunda es inmanente, y que se halla en la naturaleza, en las personas, en el servicio y en la compasión. Este punto de vista enfatiza la sacralización de la vida cotidiana, y la celebración de la Creación.

Históricamente los hombres han gravitado hacia el entendimiento, la visión y la trascendencia que promulga el primer camino, mientras que las mujeres han tendido a abrazar el segundo, priorizando la compasión, el servicio y la encarnación de lo divino aquí en la Tierra.

También podría verse esta contraposición como una delgada línea entre dos reinos: el del espíritu –transcendente, luminoso, desapegado e impersonal- y el del alma, donde encarna el espíritu en cada individuo, y se expresa de manera única, íntima e irrepetible. Si el espíritu está más allá de todo, el alma está inmersa en el mundo, y vive sujeta a dolores y tirones, crisis de crecimiento, añoranzas e intuiciones.

La cosmovisión original de muchas etnias indígenas reflejaba de algún modo esta distinción; percibía al universo dividido en tres niveles: el mundo de arriba (habitado por guías, maestros y seres angelicales), el mundo del medio, en el que vivimos los humanos, y el mundo de abajo, poblado de ancestros, animales de poder, plantas totémicas y espíritus de la naturaleza. Cuando una persona enfermaba, el chamán de la tribu hacía “viajes” hacia ambos mundos en busca de ayuda: hacia arriba, pidiendo iluminación; hacia abajo, procurando recuperar fragmentos del alma perdida.

Pero tanto en el mundo arcaico como el moderno, está claro que la dicotomía es solo aparente: el alma no es otra cosa, en última instancia, que una emisaria del espíritu en este mundo. En lugar de oposiciones inútiles –choques entre tradiciones, hombres y mujeres, ciencia y religión – la vida hoy nos pide a gritos que integremos. Para salvar la preciosa diversidad de nuestra Tierra, y al planeta mismo, urge que volvamos a entrar en comunión con todos los seres vivos. Para recordar que detrás de esa multiplicidad, hay una unidad que trasciende sus manifestaciones, hay que afinar la mirada y poder ver.

Pero sobre todo, es preciso que recuperemos aquella particular forma de estar en el mundo que es la percepción de lo sagrado. Sea que nos ocurra frente a un valle pincelado de flores, al escuchar los primeros acordes de la Quinta de Beethoven, o ante la mismísima intuición de Dios, nunca somos más humanos que cuando nos dejamos atravesar por el asombro, y caemos -ebrios de gratitud, plenos de gracia- rendidos a sus pies. Fabiana Fondevila

Etty Hillesum fue una joven holandesa que murió en Auschwitz en 1943. Igual que Ana Frank, consignó sus pensamientos, sus temores y sus esperanzas en un diario que fue publicado tras su muerte, y que hoy forma parte del libro “La escritura como resistencia: cuatro mujeres se enfrentan al Holocausto: Edith Stein, Simone Weil, Ana Frank y Etty Hillesum”, de Rachel Feldhey Brenner.

Etty (Ester) era una joven brillante, apasionada por los libros, la escritura y sus estudios de filosofía. Cuando estalló la guerra estudiaba psicología, y había conseguido trabajo como dactilógrafa.

Lejos de escaparle a los acontecimientos, Etty se dedicó a documentarlos. Y mientras pudo, se las ingenió para ayudar sin medir riesgos ni consecuencias. Encontró una manera de colaborar con la resistencia: de agosto de 1942 a septiembre de 1943, se ofreció como enfermera voluntaria en el campo de concentración de Westerbork. Como tenía un permiso especial para viajar, volvía con frecuencia a Amsterdam, llevando y trayendo cartas y mensajes de los prisioneros, y consiguiéndoles medicinas. Durante este período de miedo y padecimientos, escribió en su diario: “Las amenazas y el terror crecen día a día. Me cobijo en torno a la oración como un muro oscuro que ofrece reparo, me refugio en la oración como si fuera la celda de un convento; ni salgo, tan recogida, concentrada y fuerte estoy”.

Poco después, cuando las deportaciones de judíos se volvieron masivas, Etty decidió que resistirse era inútil, se rehusó a esconderse y se entregó a las autoridades nazis junto a sus padres y hermanos. Para ella, era tanto aceptar lo inevitable como solidarizarse con sus hermanos y hermanas judíos ya deportados.

Primero fue internada en Westerbork, y al poco tiempo, trasladada a Auschwitz, para nunca más volver. Las últimas entradas del diario se debaten entre la esperanza y una inconmensurable fortaleza para aceptar su destino: “Quisiera vivir muchos años para poder explicarlo posteriormente. Más si no se me concede este deseo, otro lo hará; otro continuará viviendo mi vida, desde donde terminó”… “Si llegase a sobrevivir esta etapa, surgiré como un ser más sabio y profundo. Más si sucumbo, moriré como un ser más sabio y profundo.”

Pero sin duda el fragmento más memorable, el que aún hoy inspira esperanza y cobijo a todo quien lo lee, fue escrito de puño y letra un año antes de su muerte, a los 27 años: “Cuando tienes una vida interior no importa de qué lado del muro de la prisión te encuentras… He muerto mil veces en mil campos de concentración. Lo sé todo. No hay información nueva que me acongoje. De una forma u otra, ya lo sé todo. Y, sin embargo, encuentro esta vida hermosa y llena de sentido. En todo momento.’

¿Qué resistencia más firme contra el odio y al horror que negarse a repudiar la vida?