Categoría: Artículos

Los que la conocen seguramente ya la aman. Y los que no la conocen merecen hacerlo. La bella Anne Lamott es una escritora de novelas y libros de no ficción, la mayor parte de los cuales tratan sobre la vida y la fe, el ser madre soltera, los días espantosos y los presidentes aborrecibles, y también sobre la gracia inexpugnable que hace que todo esto tenga sentido. Es graciosa, dolorosamente sincera, tan creyente como irreverente, y leer sus libros se parece a escuchar a tu amiga más querida y encantadora.

He aquí un fragmento de “Plan B. Further Thoughts on Faith” (Plan B. Más Reflexiones sobre la Fe), del 2005. Las referencias pueden haber quedado viejas, pero la emoción que lo inspira no. ¿Quién no ha rezado en lugares improbables? ¿Quién no ha maldecido, se ha entregado y se topado -asombrosamente- con la gracia?

Dice Anne:

‘’’Socorro’ es una oración que siempre recibe respuesta. No importa cómo reces -con tu cabeza inclinada, en silencio, o llorando a los gritos, o bailando. Las iglesias son buenos lugares para rezar, pero también los garage y los autos, las montañas, las duchas y los boliches. Años atrás escribí un ensayo que comenzaba así: ‘Algunas personas piensan que Dios está en los detalles, pero yo he llegado a la conclusión de que Dios está en el baño.’. Rezar habitualmente significa adorar, o entregarse, reconociendo que uno se quedó sin cartuchos. Pero no hay reglas firmes. Como dijo Rumi: ‘Hay cientos de maneras de arrodillarse y besar el suelo’. Yo simplemente hablo con Dios. Rezo cuando la gente que conozco se enferma, y recé cuando no sabía si debía tener a mi hijo. Rezo cuando mi escritura es horrible, o cuando, milagrosamente, mejora. Pedí ayuda silenciosamente cadas pocas horas durante los dos últimos años de la vida de mi madre. Hasta pedí ayuda para lidiar con George W. Bush. Recé por que tomara decisiones por el bien común, algo que no ha hecho, pero rezo por que se confunda y lo haga de todos modos. No rezo por su éxito, como no rezo por el mío. Rezo porque él y su gente no destruyan a todo en el camino.

Cuando estoy en mis cabales, que es más o menos dos veces por mes, rezo con bondad.”

“En un viaje reciente a Europa, aproveché la oportunidad de visitar el campo de concentración Nazi de Auschwitz. Aunque había escuchado y leído mucho sobre este lugar, no estaba en absoluto preparado para la experiencia. Mi reacción inicial al ver los hornos en los que cientos de miles de mis hermanos humanos fueron quemados fue de total repulsión. Me impactó mucho el frío cálculo y el desapego de los éstos que daban horripilante testigo. Luego, en el museo que forma parte del centro de visitas, vi una colección de zapatos. Muchos de ellos eran pequeños o estaban reparados, habiendo pertenecido claramente a chicos y a personas pobres. Esto me entristeció particularmente. ¿Qué mal podrían haber hecho ellos, qué daño? Me detuve, profundamente conmovido por las víctimas y por los ejecutores de esta calamidad, y recé que nunca más ocurriera una cosa así. Y, a conciencia de que, así como todos tenemos la capacidad de actuar generosamente en pos del bien ajeno, también tenemos todos el potencial de ser asesinos y torturadores, juré nunca contribuir de ninguna manera a semejante empresa.

Hechos como los que transcurrieron en Auschitz son violentos recordatorios de lo que puede ocurrir cuando individuos -y, por extensión, sociedades enteras- pierden el contacto con el sentimiento humano esencial. Es por esto que creo que, aunque es necesario tener legislación y convenciones internacionales que sirvan de salvaguarda contra futuros desastres de este clase, dudo que su poder disuasor sea suficiente. Mucho más eficaz e importante que esta legislación es desarrollar nuestra sensibilidad ante los sentimientos de otros, a un simple nivel humano.

Cuando hablo de ‘sentimiento humano esencial’, no estoy pensando en algo vago y pasajero, sin embargo. Me refiero a la capacidad qe todos tenemos de empatizar unos con otros, algo que en tibetano llamamos shen dug-ngal-wa-la-mi-sö-pa. Traducido literalmente, significa ‘la incapacidad para atestiguar el sufrimiento de otro’. Dado que esto es lo que nos permite entrar, y de alguna medida participar, en el dolor de otro, es una de nuestras características más significativas. Es lo que nos hace atender un grito de socorro, o contraernos al ver a otro ser sometido a daño, o sufrir al entrar el contacto con el sufrimiento ajeno. Y es lo que nos obliga a cerrar los ojos cuando queremos ignorar la angustia de otro.

(…)

Como tal, nuestra capacidad innata para la empatía es la fuente de la más preciosa de las cualidades, que en tibetano llamamos nying-je. Aunque generalmente se traduce simplemente como compasión, el término comprende en verdad una riqueza de significados que es difícil de transmitir sintéticamente, aunque las ideas que contiene son universalmente comprendidas. Incluye las nociones de amor, afecto, bondad, gentileza, generosidad de espíritu y un corazón que siente. También se usa como una expresión de compasión y de simpatía. Pero, lo que es más importante, nying-je denota un sentimiento de conexión con otros, lo cual refleja su origen en la empatía. De modo que, mientras que podríamos decir ‘Amo mi casa’, o ‘Tengo gran afecto por este lugar’, no podríamos decir ‘Tengo compasión’ por estas cosas. Al no tener ellos mismos sentimientos, los objetos no pueden ser destinatarios de nuestra empatía. Por lo tanto, no podemos hablar de sentir compasión por ellos.

Aunque es claro de esta descripción que nying-je, o amor y compasión, es entendido como una emoción, pertenece a esa categoría de emociones que incluyen un componente cognitivo más desarrollado. Algunas emociones, como la repulsión que tendemos a sentir al ver sangre, son básicamente instintivas. Otras, como el temor a la pobreza, tienen este componente cognitivo más desarrollado. Podemos entonces entender al nying-je en términos de una combinación de empatía y razón. Podemos pensar en la empatía como una persona sincera; la razón, en cambio, tiene personalidad práctica. La combinación de ambas facetas es altamente eficaz. En este sentido, el nying-je es muy distinto de sentimientos más azarosos como el enojo y la codicia, que lejos de traernos felicidad, sólo nos aquejan y destruyen nuestra paz mental.

El hecho de que podamos aumentar nuestros sentimientos de preocupación y cuidado por otros es de suprema importancia, porque cuanto más desarrollamos la compasión, más genuinamente ética será nuestra conducta.

(…)

De todo lo que he dicho de la naturaleza humana, no debe desprenderse la noción de que no tiene aspectos negativos. Donde hay sentimiento, el odio, la violencia y la ignorancia surgen naturalmente. Aunque nuestra naturaleza se incline básicamente hacia la bondad y la compasión, todos somos capaces de crueldad y de odio. Es por esto que tenemos que luchar. También explica cómo individuos criados en un entorno estrictamente no violento puedan convertirse en los peores carniceros. En relación a esto, recuerdo mi visita hace algunos años al Washington Memorial, un monumento que rinde tributo a los mártires y héroes del Holocausto Judío en manos de los nazis. Lo que me impactó más fuertemente fue la manera en que catalogaba simultáneamente las distintas formas de la conducta humana. De un lado enumeraba las víctimas de actos indeciblemente atroces. Del otro, recordaba los actos de bondad heroicos de parte de familias cristianas y otras que asumieron conscientemente terribles riesgos para proteger a sus hermanas y hermanos judíos. Me pareció que muy apropiado, y muy necesario, mostrar ambas caras del potencial humano.

(…)

También hallamos que cuando actuamos a partir de nuestra preocupación por los otros, la paz que esto crea en nuestros corazones trae paz a su vez a todos con quienes nos vinculamos. Trae paz a nuestras familias, paz a nuestros amigos, paz a nuestros trabajos, a la comunidad, y por lo tanto al mundo. ¿Por qué, entonces, querría alguien dejar de cultivar esta cualidad? ¿Puede haber algo ser más sublime que aquello que trae paz y felicidad para todos? Por mi parte, la mera habilidad que tenemos los seres humanos de reconocer las bendiciones del amor y la compasión me resulta un regalo precioso.”

(En Ancient Wisdom, Modern World, Ethics for a New Millenium)

Rachel Naomi Remen es oncóloga, pionera en el campo de la medicina mente-cuerpo, y fundadora del Commonweal Cancer Help Program en California. Es, además, una narradora talentosa y la autora de dos libros profundamente personales: Kitchen Table Wisdom (Sabiduría alrededor de la mesa de la cocina) y My Grandfather’s Blessings (Las bendiciones de mi abuelo). Los dos hablan de la diferencia entre curar y sanar, de la fortaleza que reside en la vulnerabilidad y de los mundos que se nos abren cuando nos animamos a ofrecer nuestros corazones a todo lo que experimentamos.

El fragmento que sigue, tomado del capítulo “Ser testigos”, de My Grandfather’s Blessings, habla de los límites de nuestra comprensión y de nuestro accionar, y, al mismo tiempo de nuestra capacidad infinita para extender amor y compasión.

“Una psicóloga con la que trabajo me contó esta historia. En los años ochenta, cuando ella vivía y trabajaba en Nueva York, decidió asistir a un taller profesional de dos días que consistía en la proyección de unos veinte filmes cortos de una de las últimas discípulas de Carl Jung, la gran analista de sueños Marie-Louise von Franz. Entre las proyecciones, un distinguido panel compuesto por los directores de dos importantes centros de formación junguianos, y el propio nieto de Carl Jung, respondían a preguntas escritas por el público, enviadas al escenario en tarjetas.

Una de esas tarjetas contaba la historia de un sueño horripilante, en el que el soñante era degradado y robado de su dignidad en manos de los Nazis. Un miembro del panel leyó el sueño en voz alta. Mientras escuchaba la lectura, mi colega empezó a formular en su cabeza su interpretación del sueño, anticipándose a la reacción del panel. Realmente no tenía mucho secreto, pensó, mientras elucubraba interpretaciones simbólicas de las torturas y las vejaciones narradas en el sueño. Pero esta no fue en absoluto la respuesta del panel. Cuando terminó la lectura, el nieto de Jung miró a la vasta concurrencia. “Por favor, ¿podrían ponerse de pie?”, preguntó. “Nos pararemos juntos en un momento de silencio en respuesta a este sueño.” El público se paró por un minuto.

Mi colega aguardaba impacientemente la discusión que sin duda seguiría. Pero cuando volvieron a sentarse, el panel pasó a la próxima pregunta. Mi colega no entendió en absoluto qué había ocurrido, y días más tarde le preguntó a uno de sus maestros, también analista junguiano, sus impresiones del hecho. “Ah, Lois”, dijo el hombre, “hay en la vida sufrimientos tan indecibles, vulnerabilidades tan extremas que van más allá de las palabras, más allá de las explicaciones y hasta más allá de la curación. En la cara de esta clase de sufrimiento, todo lo que podemos hacer es ser testigos, para que nadie tenga que sufrir solo.”

Quizás la voluntad de enfrentar esta vulnerabilidad compartida nos otorgue la capacidad de reparar el mundo. Es posible que aquellos que encuentren el coraje de compartir su humanidad sean capaces de bendecir a cualquiera, en cualquier parte.”